餘燼隨筆 - 粩、小米、土地公(上)

在餐廳工作一陣子,終究會碰上新菜單的研發與設計。那總是最有趣也最折磨人的時刻。去年五月底,我才加入餐廳團隊一個多月,便碰上了第一次的菜單調整。那時,除了主廚,團隊裡的其中一位夥伴承接了大部分的品項測試,其中一項便是「小米粩」。還記得,那時主廚先是提了一個問題:「我們能不能還原小米的形象?」然後又說:「我們可以用粩作為載體.......」

這個對話具體是如何展開的,我已經記不得了。但我一直記得,我第一次聽到這個概念時,腦中浮現的就是:



等等,你在說什麼?



小米在大多數台北人的生活裡,最常接觸的大概就是餃子館的小米粥吧!在我記憶裡,第一次吃到小米也是在這樣的場合。在餃子館,我的重心從來都不是小米粥,各式蒸餃、捲餅還有酸辣湯才是我的心頭好。總記得有些館子,小米粥自成一爐,免費供客人自行取用,冉冉飄起的煙與香氣蒸騰著,黃澄澄的。大人總提醒:「要記得加砂糖喔!」小時候,我吃不懂小米粥,不懂粥為什麼要吃甜的,更不懂粥為什麼要用米以外的東西煮;長大後,偏好些洋人的東西,餃子館少去了,即便去了也不會主動點小米粥來吃。


中國地理講的「南稻北粟」是我對小米的另一個印象,「小米粥是東北老兵的家鄉菜」這個意象,讓我每每看到想小米粥,總會想起自己已逝的外公。即便就我的記憶,我從沒和他一起吃過小米粥,而他的家鄉中國安徽省即便比台灣還要偏北,也不算北方。後來我發現,我時常會把這些外省餐館與食物和外公做連結,不論來自何方。


總之,小米對我而言,一直是疏遠的食材,更別說小米穗長什麼樣子了。確實,如同主廚所說,很大一部分的台灣人對於小米的印象,都停留在一碗小米粥。它的形體攤在了碗裡,然後被大眾唏哩呼嚕地吃下。我們吃著它,卻對它毫不了解、毫不關心。對我自己而言,以及一部分的台灣人而言,小米從來都不是主食,它鮮少進入生活,也鮮少成為選擇。我和小米的連結,一開始是如此的薄弱。


一直到後來進到餐廳,開始從食材、從族群、從歷史與文化面重新認識台灣,又拜網路所賜,我才知道小米之於台灣原住民族群的意義。光是位於阿里山的鄒族有小米女神 ’Ba’edon’u 的信仰,以及延伸出來的播種祭與小米祭,加上其他不同族群的各種小米料理(先不論Abai 和 Cinavu 到底怎麼區分,我始終沒有搞懂)就足以說明小米作為主食之於台灣這座島嶼的重要性。


這是一個從小吃米麵長大的台北小孩,容易忽略的一個事實。

而結穗的小米,是如此的堅毅與美麗。



小米對台灣而言有多重要?
行政院農委會網站之下有一個「小米與台灣藜主題館」深入淺出講小米


或許是因為當時剛從義大利回國不久,外表雖然帶著留學的傲氣,骨子裡卻是滿滿的自卑與不確定感。我總想用些事情證明自己的能力,證明自己有能力去理解、去執行我們在餐廳創造的一切。很想成為一名真正理解台灣的廚師,而不是一個「台灣菜在浪潮上,那我要來做台灣菜」的半吊子。那時工作剛滿一個月,跟不上節奏又不熟悉食材與風味,過去沒打好的基礎被攤在陽光下,主廚講的概念似懂非懂,自己找來的好多書和文獻又讀不進去,每天下班仍滿滿挫折感。


即便在餐飲業工作了快八年,一直以來我的工作模式與角色,都是按照被分配的食譜去操作與執行。有時,頂多依著實務經驗與知識,和主廚討論微調的可能。鮮少有時刻,能夠自己創造些什麼。所以,當我主動和夥伴提出我想接下試做「小米粩」的任務,又在主廚給予的信任、鼓勵、指引下去嘗試時,整個人都活了起來。我一直都覺得,這一次的嘗試給了我自己很大的肯定,在後來許多類似的狀況,我總會拿這次經驗提醒自己:「嘿!妳可以的。」


回到創造「小米粩」,在釐清小米穗的長相之後,下一個任務是搞懂「粩」到底是什麼?


「粩」是從中國閩南福建一帶傳入台灣的傳統糕點:年節前後、迎神送神、拜天公常用的供品;訂婚聘禮、女方歸寧的伴手禮;甚至在台灣傳統喪禮中,部分喪家也會送麻粩 、紅龜糕或發糕給鄰居,作為除煞的供品。傳統作法是將芋頭粉加上糯米粉中一起搓揉成團,乾燥至固定水份後(即 粿仔乾、粿仔條)再進行油炸製成米果。米果蓬發,外層酥脆,內部成棉絮蜂窩狀。米果裹上調製好的麥芽糖漿,並依照黏上米、花生粉、芝麻、椰子等不同風味,而稱為「米粩」、「花生粩」、「(芝)麻粩」、「椰子粩」等等。


小時候,逢年過節總會在供桌上看到粩,總是用個大夾鏈袋或塑膠袋裝著,各種口味混雜一起,而最愛的總是花生粩。吃粩總會把手弄得髒兮兮,細屑又容易掉得到處都是,母親很是頭痛,總會要求要用小碗接著。長大後,家裡不常出現粩,日日祭拜的神桌上也少見,取而代之的是現在小孩較愛吃的餅乾,或是菜市場順路買的水果。只有在那些大節日,偶爾還能瞥見一二,但大多也都是工廠製、獨立包裝的粩,看起來總是怪可憐的。


我總以為像是「粩」這種再尋常不過的傳統點心,理當有很多食譜或影片可以遵循參考。怎料當我一頭栽入時,才發現我把一切想的都太簡單了......


(待下篇,點這裡接著看



更認識小米與台灣的一些文章:


PS 『這裡不會有食譜!也請不要討食譜!』

留言

這個網誌中的熱門文章

食在義大利 - 什麼是義大利菜,什麼又不是?

食在義大利 - 義大利醃肉世界攻略(下)

住在義大利 - 初來乍到義大利01